Donna Tartt

Chaque fois que Robin se rendait quelque part - en classe, chez un ami, ou chez Edie pour passer l'après-midi avec elle - il avait toujours pris soin de la saluer longuement, avec tendresse, selon un cérémonial particulier. Mille souvenirs lui revenaient, de petits mots écrits par lui, de baisers envoyés par la fenêtre, de sa main s'agitant vers elle depuis le siège arrière de voitures qui démarraient : au revoir ! au revoir ! Quand il était bébé, il avait appris à dire au revoir bien avant bonjour, c'était sa manière d'accueillir et de quitter les gens. Ce jour là, il n'y avait pas eu d'au revoir, et Charlotte jugeait cela singulièrement cruel. Trop distraite, elle n'avait gardé aucun souvenir précis des derniers mots qu'elle avait échangés avec Robin, ni même la dernière fois qu'elle l'avait vu, alors qu'elle avait besoin d'un élément concret, d'un souvenir ultime qui la prendrait par la main et l'accompagnerait - dans l'obscurité où elle titubait à présent - à travers le désert de l'existence qui se déployait soudain devant elle, entre le moment présent et la fin de la vie.
...
"Nous n'étions pas destinés à le garder, chérie. Il ne nous a jamais appartenu. Nous avons eu de la chance de l'avoir auprès de nous ces quelques années."
...
Elle songea que Libby avait dit la vérité. Et que, d'une étrange manière, depuis sa plus tendre enfance, Robin avait passé toute sa vie à essayer de lui dire au revoir. (p.20)