Edna St. Vincent Millay

Intérimaire

La salle est pleine de vous! - Comme je suis entré
Et fermé la porte derrière moi, tout à la fois
Un quelque chose dans l'air, intangible,
Pourtant raide de sens, a frappé mes sens malades! -

Des odeurs fortes et inconnues ont détruit
La chère personnalité de chaque autre pièce.
L'odeur lourde des fleurs humides et funèbres, -
L'essence même, distillée silencieusement, de la mort -
A étranglé ce souffle habituel de la maison
Dont l'expiration laisse toutes les maisons mortes;
Et où je regarde, c'est un changement hideux.
Sauvegardez ici. Ici c'était comme si une porte étouffée par les mauvaises herbes
S'était ouvert à mon contact, et j'avais fait un pas
Dans quelque longtemps oublié, enchanté, étrange,
Doux jardin d'il y a mille ans
Et soudain, j'ai pensé: "Je suis déjà venu ici!"

Tu n'es pas là. Je sais que tu es parti
Et n'entrera plus jamais ici.
Et pourtant il me semble, si je devais parler,
Votre pas silencieux doit se réveiller à travers la salle;
Si je devais tourner la tête, que tes doux yeux
M'embrasserait depuis la porte. - Si peu de temps
Pour apprendre à ma vie sa transposition en
Cette clé difficile et inhabituelle! -
La pièce est telle que vous l'avez laissée; ta dernière touche -
Une pression irréfléchie, ne se connaissant pas
Comme saint - sanctifie maintenant chaque chose simple;
Relique et glorifie, et brille entre
Les doigts gris de la poussière comme une lumière masquée.

Il y a votre livre, tel que vous l'avez posé,
Face à la table, - je ne peux pas croire
Que tu es parti! - Juste à ce moment-là, il me semblait
Vous devez être ici. J'ai presque ri pour penser
Comme le rêve avait ressemblé à la réalité;
Pourtant je savais avant de rire, et c'était toujours le cas.
Ce livre, répandu, tel que vous l'avez posé!
Peut-être avez-vous pensé: "Je me demande ce qui va suivre,
Et si ceci ou cela sera la fin ";
Alors s'est levé et est parti, pensant revenir.

Peut-être cette chaise, quand tu t'es levé et passé
Hors de la pièce, secoué silencieusement un moment
Avant c'était encore une fois. Quand tu étais parti
Pour toujours de la pièce, peut-être cette chaise,
Agité par ton mouvement, secoué un peu,
Silencieusement, va et vient. . .

Et voici les derniers mots que tes doigts ont écrits,
Griffonné en gros caractères sur une page
Dans ce livre brun que je vous ai donné. Ici ta main,
Guider votre stylo rapide, déplacé de haut en bas.
Ici avec un nœud en boucle vous avez croisé un "t",
Et en voici un autre comme ça, juste au-delà
Ces deux "e" excentriques. Tu étais si petit
Et a écrit une main si courageuse!
Comme cela semble étrange
Que de tous les mots ce sont les mots que vous avez choisis!
Et pourtant un choix simple; Tu ne savais pas
Vous n'écririez plus. Si vous aviez su -
Mais alors, cela n'a pas d'importance, et en effet
Si tu avais su qu'il y avait si peu de temps
Tu aurais laissé tomber ton stylo et viendrais vers moi
Et cette page serait vide, et une phrase
Autre que cela tiendrait ma merveille maintenant.
Pourtant, puisque vous ne pouviez pas savoir, et il est arrivé
Que ce sont les derniers mots que tes doigts ont écrits,
Il y a une dignité que certains pourraient ne pas voir
En cela, «j'ai cueilli le premier pois de senteur aujourd'hui».
Aujourd'hui! Y avait-il un bourgeon d'ouverture à côté
Vous êtes parti jusqu'à demain? - O mon amour,
Les choses qui se sont fanées, et vous n'êtes pas revenu!
Ce jour-là tu as rempli ce cercle de mes bras
C'est maintenant vide. (O ma vie vide!)
Ce jour-là - ce jour-là tu as cueilli le premier pois de senteur, -
Et je l'ai apporté pour me le montrer! je rappelle
Avec une terrible netteté comment l'odeur
De vos jardins frais ont dérivé avec vous.
Je sais, tu me l'as tendu pour que je voie
Et rougi parce que je n'ai pas regardé la fleur,
Mais à votre visage; et quand derrière mon regard
Vous avez vu une telle intention indubitable
Vous avez ri et avez frotté votre fleur contre mes lèvres.
(Tu étais la chose la plus belle que Dieu ait jamais faite,
Je pense.) Et puis tes mains au-dessus de mon cœur
Abaissa sa tige dans une attache,
Et pendant que ta tête était penchée, j'ai embrassé tes cheveux.
Je me demande si tu savais. (Mains bien-aimées!
D'une manière ou d'une autre, je n'arrive pas à les voir encore.
D'une certaine manière, je n'arrive pas à voir la poussière
Dans tes cheveux brillants.) Quel est le besoin du ciel
Quand la terre peut être si douce? - Si seulement Dieu
Nous avait laissé aimer et montrer au monde le chemin!
Les annulations étranges doivent encrer les livres éternels
Quand l'amour barré apportera la bonne réponse!
Ce premier pois de senteur! Je me demande o it c'est.
Il me semble que je l'ai posé quelque part,
Et pourtant, - je ne suis pas sûr. Je ne suis pas sûr,
Même s'il était blanc ou rose; pour alors
`` Cela ressemblait beaucoup à n'importe quelle autre fleur pour moi,
Sauf que c'était le premier. Je ne savais pas,
Ensuite, que c'était le dernier. Si j'avais su --
Mais alors, ce n'est pas grave. Etrange combien peu,
Après tout a été dit et fait, les choses qui sont
Du moment.
Peu en effet! Quand je peux faire
De dix petits mots une corde pour accrocher le monde!
"Je t'avais et je ne t'ai plus maintenant."
Là, là, ça pend, - où est la petite vérité
Cela peut rester longtemps sous ça
Quand ses syllabes molles se resserrent en une pensée?
Ici, laissez-moi l'écrire! Je souhaite voir
À quoi ressemblera une chose comme ça sur papier!

"* Je t'avais et je ne t'ai plus maintenant *."

O petits mots, comment pouvez-vous courir si droit
À travers la page, sous le poids que vous portez?
Comment pouvez-vous vous effondrer, qui un tel thème
A lié ensemble, et par la suite aide
Dans une expression triviale, qui ont été
Si affreusement digne? - Serait Dieu
Ce déchirer vous déchirerait le fil
Je t'ai enfilé! Est-ce que Dieu - O Dieu, mon esprit
S'étire en morceaux sur ce support impitoyable
De l'imagerie! O, laisse-moi dormir un peu!
Est-ce que je pourrais dormir et me réveiller pour me retrouver
En ce doux après-midi d'été avec vous.
Été? «C'est toujours l'été au calendrier!
Avec quelle facilité Dieu pourrait-il, s'il le voulait,
Reculez le monde un petit tour ou deux!
Corrigez ses chagrins, et ramenez ses joies!

Nous étions tellement un que je n'avais pas pensé
Que nous pourrions mourir séparés. Je n'avais pas pensé
Que je pourrais bouger, - et vous soyez raide et immobile!
Que je pourrais parler, - et que vous soyez forcément stupide!
Je pense que nos cordes de cœur étaient, comme la chaîne et la trame
Dans un tissu ferme, tissé à l'intérieur et à l'extérieur;
Vos filaments dorés au design équitable
À travers ma fibre plus terne. Et aujourd'hui
La bande brillante est déchirée; l'exquis
Le motif fin est détruit; une partie de ton coeur
Douleurs dans ma poitrine; une partie de mon cœur est glacée
Dans la terre humide avec toi. J'ai été déchiré
En deux, et souffrir pour le reste de moi.
Quelle est ma vie pour moi? Et que suis-je
À la vie, - un navire dont l'étoile s'est éviscérée?
Une peur qui dans la nuit profonde commence à s'éveiller
Perpétuellement, pour trouver ses sens tendus
Contre les cordes tendues de l'air frémissant,
En attendant le retour d'un accord redouté?

Dark, Dark, c'est tout ce que je trouve pour la métaphore;
Tout le reste était du contraste, - sauf le mur de ce contraste
Est en panne, et toutes les choses opposées coulent ensemble
Dans une vaste monotonie, où la nuit
Et le jour, le gel et le dégel, la mort et la vie,
Sont des synonymes. Et maintenant - et maintenant pour moi
Sont tous les oiseaux qui bavardent et les fleurs insensées
Qui encombre le monde? Tu étais ma chanson!
Maintenant, laissez la discorde crier! Tu étais ma fleur!
Maintenant, laissez le monde cultiver des mauvaises herbes! Car je ne vais pas
Plantez des choses au-dessus de votre tombe - (le baume commun
Du malheur conventionnel pour sa propre blessure!)
Au milieu des sensations rendues négatives
Par votre élimination se tient aujourd'hui,
Certain, sans mélange, l'élément du chagrin;
Je suis triste; et je ne me moquerai pas de ma vérité
Avec des parodies de souffrance, ni chercher
Pour effigier son volume incorporel
Dans de petites images ironiques de malheur.

Je ne peux pas vous rappeler; et je désire
Aucune expression de ma voix immatérielle.
Je ne peux même pas tourner mon visage de cette façon
Ou cela, et dites: "Mon visage est tourné vers vous";
Je ne sais pas où tu es, je ne sais pas
Si le ciel te retient ou si la terre se transmute,
Corps et âme, revenez sur terre;
Mais ceci je sais: - pas pour une seconde d'espace
Dois-je insulter ma vue avec des visions
Comme la foule crédule si impatiente
Regarde, auto-conjuré, dans l'air vide.
Laissez le monde pleurer! Laissez couler ses larmes faciles!
Mon chagrin sera muet!

-- Que dois je dire?
Dieu! Dieu! - Dieu a pitié de moi! Suis-je devenu fou
Que je crache sur un chapelet?
Suis-je devenu si rétréci? Serait à Dieu
Je pourrais aussi ressentir cette foi frénétique dont le contact
Rend temporel le chagrin le plus durable;
Bien qu'il doive marcher un certain temps, comme d'habitude,
Avec des lamentations sauvages! Est-ce que je pourrais aussi pleurer
Où pleure le monde et accroche ses couronnes pitoyables
Pour ses nouveaux morts! Pas la vérité, mais la foi, c'est
Cela maintient le monde en vie. Si tout à la fois
La foi devait se relâcher, cette foi inconsciente
Qui doit, je sais, être la pierre angulaire
De tous les croyants, - les oiseaux volent maintenant sans peur
De l'autre côté, la terreur tomberait sur la terre;
Les poissons se noieraient; et les rênes qui gouvernent
S'emmêlerait entre les mains frénétiques de Dieu
Et les mondes galopent tête baissée vers la destruction!

O Dieu, je le vois maintenant, et mon cerveau malade
Vertiges et évanouissements!

Renaissance

Tout ce que je pouvais voir d'où je me tenais
Était trois longues montagnes et un bois;
Je me suis retourné et j'ai regardé d'une autre manière,
Et j'ai vu trois îles dans une baie.
Alors avec mes yeux j'ai tracé la ligne
De l'horizon, mince et fin,
Tout droit jusqu'à ce que je sois venu
De retour à mon point de départ;
Et tout ce que j'ai vu d'où je me tenais
Était trois longues montagnes et un bois.
Sur ces choses, je ne pouvais pas voir;
Telles étaient les choses qui me délimitaient;
Et je pourrais les toucher avec ma main,
Presque, ai-je pensé, d'où je suis.
Et tout d'un coup les choses semblaient si petites
Ma respiration est devenue courte et rare.
Mais, bien sûr, le ciel est grand, dis-je;
Miles et miles au-dessus de ma tête;
Alors ici sur mon dos je vais mentir
Et regarde mon remplissage dans le ciel.
Et donc j'ai regardé, et, après tout,
Le ciel n'était pas si haut.
Le ciel, dis-je, doit s'arrêter quelque part,
Et - bien sûr! - Je vois le haut!
Le ciel, pensai-je, n'est pas si grand;
Je pourrais le plus toucher avec ma main!
Et tendant la main pour essayer,
J'ai crié pour le sentir toucher le ciel.
J'ai crié, et - voilà! - Infini
Je suis descendu et s'est installé sur moi;
Renvoyé mon cri dans ma poitrine,
J'ai replié mon bras sur ma poitrine,
Et, en appuyant sur l'indéfini
La définition dans mon esprit,
Tenu devant mes yeux un verre
À travers lequel ma vue rétrécie est passée
Jusqu'à ce qu'il semble que je dois voir
L'immensité a fait de multiples;
M'a chuchoté un mot dont le son
Assourdir l'air pour les mondes autour,
Et apporté sans étouffer à mes oreilles
Le bavardage de sphères amicales,
Le grincement du ciel sous tente,
Le tic-tac de l'éternité.
J'ai vu et entendu, et j'ai enfin su
Le comment et le pourquoi de toutes choses, passées,
Et présent, et pour toujours.
L'Univers, fendu au cœur,
Ouvrez-vous à mon sens de la sonde
Que, malade, je voudrais bien cueillir de là
Mais ne pouvait pas, - non! Mais les besoins doivent être nul
À la grande blessure, et ne pouvait pas plumer
Mes lèvres loin jusqu'à ce que j'aie dessiné
Tout venin. - Ah, effrayant pion!
Pour mon omniscience payé, je pèse
Dans un remords infini de l'âme.
Tout péché était de mon péché, tout
Expiation du mien, et le mien le fiel
De tout regret. Le mien était le poids
De toute mauvaise rumeur, la haine
Qui se tenait derrière chaque poussée envieuse,
Mine chaque cupidité, mienne chaque convoitise.
Et tout le temps pour chaque chagrin,
Chaque souffrance, j'ai eu envie de soulagement
Avec un désir individuel, -
Envie de tout en vain! Et senti un feu féroce
Environ un millier de personnes rampent;
Meurt avec chacun, - puis pleuré pour tous!
Un homme mourait de faim à Capri;
Il bougea les yeux et me regarda;
J'ai senti son regard, j'ai entendu son gémissement,
Et je connaissais sa faim comme la mienne.
J'ai vu en mer un grand banc de brouillard
Entre deux navires qui ont heurté et coulé;
Mille cris frappés par les cieux;
Et chaque cri me déchirait la gorge.
Pas de mal que je n'ai pas ressenti, pas de mort
Ce n'était pas le mien; mien chaque dernier souffle
Qui, pleurant, a rencontré un cri de réponse
De la compassion qui était moi.
Tous souffrent à moi, et à moi sa verge;
La mienne, la pitié comme la pitié de Dieu.
Ah, un poids affreux! Infini
Pressé sur le Moi fini!
Mon esprit angoissé, comme un oiseau,
Frappant contre mes lèvres, j'entendis;
Pourtant, posez le poids si près
Il n'y avait pas de place pour cela sans.
Et donc sous le poids je
Et a souffert la mort, mais ne pouvait pas mourir.

Longtemps étais-je couché ainsi, désireux de mourir,
Quand tranquillement la terre sous
Gave way, et pouce par pouce, si génial
Enfin avait augmenté le poids écrasant,
Dans la terre j'ai coulé jusqu'à ce que je
Six pieds sous terre se trouvaient,
Et n'a plus coulé, il n'y a plus de poids
Peut suivre ici, aussi génial soit-il.
De ma poitrine je l'ai sentie rouler
Et comme ça allait mon âme torturée
J'ai éclaté et j'ai fui dans une telle rafale
Tout cela autour de moi faisait tourbillonner la poussière.

Au fond de la terre je me reposais maintenant;
Cool est sa main sur le front
Et doux sa poitrine sous la tête
De celui qui est si bien mort.
Et tout à la fois, et par-dessus tout
La pluie de pitié commença à tomber;
Je me suis allongé et j'ai entendu chaque patte de sabot
Sur mon humble toit de chaume,
Et semblait aimer le son beaucoup plus
Que je n'avais jamais fait auparavant.
Pour la pluie, il a un son amical
À celui qui est à six pieds sous terre;
Et à peine la voix ou le visage amical:
Une tombe est un endroit si calme.

La pluie, j'ai dit, est gentille de venir
Et parle-moi dans ma nouvelle maison.
Je serais vivant à nouveau
Pour embrasser les doigts de la pluie,
Pour boire dans mes yeux l'éclat
De chaque ligne d'argent oblique,
Pour attraper la brise fraîche et parfumée
Des pommiers trempés et dégoulinants.
Car bientôt la douche sera finie,
Et puis le large visage du soleil
Rira au-dessus de la terre trempée de pluie
Jusqu'à ce que le monde réponde à la gaieté
Secoue joyeusement, et chaque tour tombe
Roule, scintillant, de son sommet de brins d'herbe.
Comment puis-je le supporter? enterré ici,
Alors que le ciel devient clair
Et encore bleu après la tempête?
O, multicolore, multiforme,
Beauté bien-aimée sur moi,
Que je ne verrai jamais, jamais
Encore! Printemps-argent, automne-or,
Que je ne verrai plus jamais!
Dormir ta myriade de magie à travers,
Proche-sépulcré loin de vous!
Ô Dieu, j'ai pleuré, donne-moi une nouvelle naissance,
Et remettez-moi sur la terre!
Bouleversé la gigantesque gourde de chaque nuage
Et laissez la forte pluie, vers le bas
Dans un gros torrent, libère-moi,
Lavant ma tombe loin de moi!

J'ai cessé; et à travers le silence essoufflé
Cela m'a répondu, la ruée vers le lointain
Des ailes de héraut sont venus chuchoter
Comme la musique sur la corde vibrante
De ma prière ascendante, et - crash!
Avant le coup de fouet sifflant du vent sauvage
Les nuages ​​d'orage effrayés s'élevaient en haut
Et plongé dans la terreur dans le ciel,
Et la grosse pluie dans une vague noire
Je suis tombé du ciel et a frappé ma tombe.
Je ne sais pas comment de telles choses peuvent être;
Je sais seulement qu'il m'est venu
Un parfum qui ne colle jamais
Pour sauver des êtres vivants heureux;
Un son comme celui d'un joyeux elfe
Chanter de douces chansons pour se faire plaisir,
Et, par-dessus tout,
Un sentiment de réveil heureux.
L'herbe, la pointe des pieds à mon oreille,
Chuchotant à moi, je pouvais entendre;
J'ai senti les doigts frais de la pluie
Brossé tendrement sur mes lèvres,
Posé doucement sur ma vue scellée,
Et tout d'un coup la nuit lourde
Je suis tombé de mes yeux et j'ai pu voir, -
Un pommier trempé et dégoulinant,
Une dernière longue ligne de pluie d'argent,
Un ciel redevint clair et bleu.
Et comme je regardais une rafale accélérée
Du vent m'a soufflé et m'a poussé
Dans mon visage un miracle
De l'haleine du verger, et avec l'odeur, -
Je ne sais pas comment de telles choses peuvent être! -
J'ai insufflé mon âme en moi.
Ah! Puis du sol jailli je
Et a salué la terre avec un tel cri
Comme on ne l'entend pas sauf d'un homme
Qui est mort et revit.
Sur les arbres, j'ai blessé mes bras;
Comme un fou, j'ai étreint le sol;
J'ai levé mes bras tremblants en haut;
J'ai ri et ri dans le ciel,
Jusqu'à ma gorge un sanglot étranglant
Pris férocement, et un grand battement de coeur
J'ai envoyé des larmes instantanées dans mes yeux;
O Dieu, j'ai pleuré, pas de déguisement sombre
Peut-être plus tard se cacher de moi
Ton identité rayonnante!
Tu ne peux pas bouger sur l'herbe
Mais mes yeux rapides te verront passer,
Ni parler, même en silence,
Mais ma voix étouffée te répondra.
Je connais le chemin qui raconte ta voie
À travers la veille fraîche de chaque jour;
Dieu, je peux pousser l'herbe à part
Et pose mon doigt sur ton cœur!

Le monde se démarque de chaque côté
Pas plus large que le cœur n'est large;
Au-dessus du monde s'étend le ciel, -
Pas plus haut que l'âme n'est élevée.
Le cœur peut pousser la mer et la terre
Plus loin de chaque côté;
L'âme peut diviser le ciel en deux,
Et que le visage de Dieu transparaisse.
Mais l'Est et l'Ouest pinceront le cœur
Cela ne peut pas les séparer;
Et celui dont l'âme est plate - le ciel
Va céder sur lui peu à peu.

Renascence

All I could see from where I stood
Was three long mountains and a wood;
I turned and looked another way,
And saw three islands in a bay.
So with my eyes I traced the line
Of the horizon, thin and fine,
Straight around till I was come
Back to where I'd started from;
And all I saw from where I stood
Was three long mountains and a wood.
Over these things I could not see;
These were the things that bounded me;
And I could touch them with my hand,
Almost, I thought, from where I stand.
And all at once things seemed so small
My breath came short, and scarce at all.
But, sure, the sky is big, I said;
Miles and miles above my head;
So here upon my back I'll lie
And look my fill into the sky.
And so I looked, and, after all,
The sky was not so very tall.
The sky, I said, must somewhere stop,
And -- sure enough! -- I see the top!
The sky, I thought, is not so grand;
I 'most could touch it with my hand!
And reaching up my hand to try,
I screamed to feel it touch the sky.
I screamed, and -- lo! -- Infinity
Came down and settled over me;
Forced back my scream into my chest,
Bent back my arm upon my breast,
And, pressing of the Undefined
The definition on my mind,
Held up before my eyes a glass
Through which my shrinking sight did pass
Until it seemed I must behold
Immensity made manifold;
Whispered to me a word whose sound
Deafened the air for worlds around,
And brought unmuffled to my ears
The gossiping of friendly spheres,
The creaking of the tented sky,
The ticking of Eternity.
I saw and heard, and knew at last
The How and Why of all things, past,
And present, and forevermore.
The Universe, cleft to the core,
Lay open to my probing sense
That, sick'ning, I would fain pluck thence
But could not, -- nay! But needs must suck
At the great wound, and could not pluck
My lips away till I had drawn
All venom out. -- Ah, fearful pawn!
For my omniscience paid I toll
In infinite remorse of soul.
All sin was of my sinning, all
Atoning mine, and mine the gall
Of all regret. Mine was the weight
Of every brooded wrong, the hate
That stood behind each envious thrust,
Mine every greed, mine every lust.
And all the while for every grief,
Each suffering, I craved relief
With individual desire, --
Craved all in vain! And felt fierce fire
About a thousand people crawl;
Perished with each, -- then mourned for all!
A man was starving in Capri;
He moved his eyes and looked at me;
I felt his gaze, I heard his moan,
And knew his hunger as my own.
I saw at sea a great fog bank
Between two ships that struck and sank;
A thousand screams the heavens smote;
And every scream tore through my throat.
No hurt I did not feel, no death
That was not mine; mine each last breath
That, crying, met an answering cry
From the compassion that was I.
All suffering mine, and mine its rod;
Mine, pity like the pity of God.
Ah, awful weight! Infinity
Pressed down upon the finite Me!
My anguished spirit, like a bird,
Beating against my lips I heard;
Yet lay the weight so close about
There was no room for it without.
And so beneath the weight lay I
And suffered death, but could not die.

Long had I lain thus, craving death,
When quietly the earth beneath
Gave way, and inch by inch, so great
At last had grown the crushing weight,
Into the earth I sank till I
Full six feet under ground did lie,
And sank no more, -- there is no weight
Can follow here, however great.
From off my breast I felt it roll,
And as it went my tortured soul
Burst forth and fled in such a gust
That all about me swirled the dust.

Deep in the earth I rested now;
Cool is its hand upon the brow
And soft its breast beneath the head
Of one who is so gladly dead.
And all at once, and over all
The pitying rain began to fall;
I lay and heard each pattering hoof
Upon my lowly, thatched roof,
And seemed to love the sound far more
Than ever I had done before.
For rain it hath a friendly sound
To one who's six feet underground;
And scarce the friendly voice or face:
A grave is such a quiet place.

The rain, I said, is kind to come
And speak to me in my new home.
I would I were alive again
To kiss the fingers of the rain,
To drink into my eyes the shine
Of every slanting silver line,
To catch the freshened, fragrant breeze
From drenched and dripping apple-trees.
For soon the shower will be done,
And then the broad face of the sun
Will laugh above the rain-soaked earth
Until the world with answering mirth
Shakes joyously, and each round drop
Rolls, twinkling, from its grass-blade top.
How can I bear it; buried here,
While overhead the sky grows clear
And blue again after the storm?
O, multi-colored, multiform,
Beloved beauty over me,
That I shall never, never see
Again! Spring-silver, autumn-gold,
That I shall never more behold!
Sleeping your myriad magics through,
Close-sepulchred away from you!
O God, I cried, give me new birth,
And put me back upon the earth!
Upset each cloud's gigantic gourd
And let the heavy rain, down-poured
In one big torrent, set me free,
Washing my grave away from me!

I ceased; and through the breathless hush
That answered me, the far-off rush
Of herald wings came whispering
Like music down the vibrant string
Of my ascending prayer, and -- crash!
Before the wild wind's whistling lash
The startled storm-clouds reared on high
And plunged in terror down the sky,
And the big rain in one black wave
Fell from the sky and struck my grave.
I know not how such things can be;
I only know there came to me
A fragrance such as never clings
To aught save happy living things;
A sound as of some joyous elf
Singing sweet songs to please himself,
And, through and over everything,
A sense of glad awakening.
The grass, a-tiptoe at my ear,
Whispering to me I could hear;
I felt the rain's cool finger-tips
Brushed tenderly across my lips,
Laid gently on my sealed sight,
And all at once the heavy night
Fell from my eyes and I could see, --
A drenched and dripping apple-tree,
A last long line of silver rain,
A sky grown clear and blue again.
And as I looked a quickening gust
Of wind blew up to me and thrust
Into my face a miracle
Of orchard-breath, and with the smell, --
I know not how such things can be! --
I breathed my soul back into me.
Ah! Up then from the ground sprang I
And hailed the earth with such a cry
As is not heard save from a man
Who has been dead, and lives again.
About the trees my arms I wound;
Like one gone mad I hugged the ground;
I raised my quivering arms on high;
I laughed and laughed into the sky,
Till at my throat a strangling sob
Caught fiercely, and a great heart-throb
Sent instant tears into my eyes;
O God, I cried, no dark disguise
Can e'er hereafter hide from me
Thy radiant identity!
Thou canst not move across the grass
But my quick eyes will see Thee pass,
Nor speak, however silently,
But my hushed voice will answer Thee.
I know the path that tells Thy way
Through the cool eve of every day;
God, I can push the grass apart
And lay my finger on Thy heart!

The world stands out on either side
No wider than the heart is wide;
Above the world is stretched the sky, --
No higher than the soul is high.
The heart can push the sea and land
Farther away on either hand;
The soul can split the sky in two,
And let the face of God shine through.
But East and West will pinch the heart
That can not keep them pushed apart;
And he whose soul is flat -- the sky
Will cave in on him by and by.

Dirge without music

I am not resigned to the shutting away of loving hearts in the hard ground.
So it is, and so it will be, for so it has been, time out of mind:
Into the darkness they go, the wise and the lovely. Crowned
With lilies and with laurel they go; but I am not resigned.

Lovers and thinkers, into the earth with you.
Be one with the dull, the indiscriminate dust.
A fragment of what you felt, of what you knew,
A formula, a phrase remains,—but the best is lost.

The answers quick and keen, the honest look, the laughter, the love,—
They are gone. They are gone to feed the roses. Elegant and curled
Is the blossom. Fragrant is the blossom. I know. But I do not approve.
More precious was the light in your eyes than all the roses in the world.

Down, down, down into the darkness of the grave
Gently they go, the beautiful, the tender, the kind;
Quietly they go, the intelligent, the witty, the brave.
I know. But I do not approve. And I am not resigned.

La ballade du tisserand de harpe

«Fils», dit ma mère,
Quand j'étais aux genoux,

«Vous avez besoin de vêtements pour vous couvrir,
Et pas un chiffon.

«Il n'y a rien dans la maison
Pour faire une culotte de garçon,
Ni cisailles pour couper un chiffon avec
Ni de fil pour prendre des points.

«Il n'y a rien dans la maison
Mais un pain de seigle,
Et une harpe avec une tête de femme
Personne n'achètera, »

Et elle s'est mise à pleurer.

C'était au début de l'automne.
Quand vint la fin de l'automne,

«Fils», dit-elle, «la vue de toi

Fait ramper le sang de ta mère, -

“Petites omoplates maigres
Coller à travers vos vêtements!
Et d'où tu trouveras une veste
Dieu au-dessus le sait.

«J'ai de la chance, mon garçon,
Ton papa est dans le sol,
Et je ne peux pas voir la façon dont je laisse
Son fils fait le tour!
Et elle a fait un son étrange.

C'était à la fin de l'automne.
Quand l'hiver est arrivé,
Je ne serais pas une culotte
Ni une chemise à mon nom.

Je ne pouvais pas aller à l'école
Ou à l'extérieur pour jouer.
Et tous les autres petits garçons
Passé notre chemin.

«Fils», dit ma mère,
«Viens, monte sur mes genoux,
Et je vais frotter tes petits os
Pendant que vous faites une sieste.

Et, oh, mais nous étions idiots
Pendant une demi-heure ou plus,
Moi avec mes longues jambes
Traîner sur le sol,

A-rock-rock-rocking
À une comptine de mère-oie!
Oh, mais nous étions heureux
Pendant une demi-heure!

Mais il y avait moi, un grand garçon,
Et que diraient les gens
Pour entendre ma mère me chanter
Dormir toute la journée,
D'une manière aussi stupide?

Les hommes disent l'hiver
C'était mauvais cette année-là;
Le carburant était rare,
Et la nourriture était chère.

Un vent avec une tête de loup
Hurlé à propos de notre porte,
Et nous avons brûlé les chaises
Et s'assit sur le sol.

Tout ce qui nous a été laissé
C'était une chaise que nous ne pouvions pas casser
Et la harpe avec une tête de femme
Personne ne prendrait,
Pour la chanson ou la pitié.

La nuit avant Noël
J'ai pleuré avec le froid,
Je pleurais pour dormir
Comme un enfant de deux ans.

Et dans la nuit profonde
J'ai senti ma mère se lever,
Et regarde-moi
Avec de l'amour dans ses yeux.

J'ai vu ma mère assise
Sur la seule bonne chaise,
Une lumière tombant sur elle
De je ne pouvais pas dire où

À dix-neuf ans,
Et pas un jour de plus,
Et la harpe avec une tête de femme
Appuyé contre son épaule.

Ses doigts fins, bougeant
Dans les cordes fines et hautes,
Étaient tissés-tissés
Des choses merveilleuses.

De nombreux fils brillants,
D'où je ne pouvais pas voir
Couraient à travers les cordes de la harpe
Rapidement,

Et les fils d'or sifflent
Par la main de ma mère.
J'ai vu le web grandir,
Et le modèle s'agrandit.

Elle a tissé une veste d'enfant,
Et quand c'était fait
Elle l'a posé sur le sol
Et en a tissé un autre.

Elle a tissé un manteau rouge
Tellement royal à voir,

«Elle l'a fait pour le fils d'un roi,»
J'ai dit: "et pas pour moi."
Mais je savais que c'était pour moi.

Elle a tissé une paire de culottes
Plus rapide que ça!
Elle a tissé une paire de bottes
Et un petit bicorne.

Elle a tissé une paire de mitaines,
Elle a tissé un petit chemisier,
Elle a tissé toute la nuit
Dans la maison froide et calme.

Elle a chanté pendant qu'elle travaillait,
Et les cordes de la harpe parlaient;
Sa voix n'a jamais faibli,
Et le fil ne s'est jamais cassé.
Et quand je me suis réveillé, -

Là était assise ma mère
Avec la harpe contre son épaule
À la recherche de dix-neuf
Et pas un jour de plus,

Un sourire sur ses lèvres,
Et une lumière autour de sa tête,
Et ses mains dans les cordes de la harpe
Mort gelé.

Et empilé à côté d'elle
Et basculant vers les cieux,
Étaient les vêtements du fils d'un roi,
Juste ma taille.

The Ballad of the Harp-Weaver

Son,” said my mother,
When I was knee-high,

“You’ve need of clothes to cover you,
And not a rag have I.

“There’s nothing in the house
To make a boy breeches,
Nor shears to cut a cloth with
Nor thread to take stitches.

“There’s nothing in the house
But a loaf-end of rye,
And a harp with a woman’s head
Nobody will buy,”

And she began to cry.

That was in the early fall.
When came the late fall,

“Son,” she said, “the sight of you

Makes your mother’s blood crawl,—

“Little skinny shoulder-blades
Sticking through your clothes!
And where you’ll get a jacket from
God above knows.

“It’s lucky for me, lad,
Your daddy’s in the ground,
And can’t see the way I let
His son go around!”
And she made a queer sound.

That was in the late fall.
When the winter came,
I’d not a pair of breeches
Nor a shirt to my name.

I couldn’t go to school,
Or out of doors to play.
And all the other little boys
Passed our way.

“Son,” said my mother,
“Come, climb into my lap,
And I’ll chafe your little bones
While you take a nap.”

And, oh, but we were silly
For half an hour or more,
Me with my long legs
Dragging on the floor,

A-rock-rock-rocking
To a mother-goose rhyme!
Oh, but we were happy
For half an hour’s time!

But there was I, a great boy,
And what would folks say
To hear my mother singing me
To sleep all day,
In such a daft way?

Men say the winter
Was bad that year;
Fuel was scarce,
And food was dear.

A wind with a wolf’s head
Howled about our door,
And we burned up the chairs
And sat on the floor.

All that was left us
Was a chair we couldn’t break,
And the harp with a woman’s head
Nobody would take,
For song or pity’s sake.

The night before Christmas
I cried with the cold,
I cried myself to sleep
Like a two-year-old.

And in the deep night
I felt my mother rise,
And stare down upon me
With love in her eyes.

I saw my mother sitting
On the one good chair,
A light falling on her
From I couldn’t tell where,

Looking nineteen,
And not a day older,
And the harp with a woman’s head
Leaned against her shoulder.

Her thin fingers, moving
In the thin, tall strings,
Were weav-weav-weaving
Wonderful things.

Many bright threads,
From where I couldn’t see,
Were running through the harp-strings
Rapidly,

And gold threads whistling
Through my mother’s hand.
I saw the web grow,
And the pattern expand.

She wove a child’s jacket,
And when it was done
She laid it on the floor
And wove another one.

She wove a red cloak
So regal to see,

“She’s made it for a king’s son,”
I said, “and not for me.”
But I knew it was for me.

She wove a pair of breeches
Quicker than that!
She wove a pair of boots
And a little cocked hat.

She wove a pair of mittens,
She wove a little blouse,
She wove all night
In the still, cold house.

She sang as she worked,
And the harp-strings spoke;
Her voice never faltered,
And the thread never broke.
And when I awoke,—

There sat my mother
With the harp against her shoulder
Looking nineteen
And not a day older,

A smile about her lips,
And a light about her head,
And her hands in the harp-strings
Frozen dead.

And piled up beside her
And toppling to the skies,
Were the clothes of a king’s son,
Just my size

All I could see from where I stood
Was three long mountains and a wood;
I turned and looked another way,
And saw three islands in a bay.

Ashes of life

Love has gone and left me and the days are all alike;
Eat I must, and sleep I will--and would that night were here!
But ah!--to lie awake and hear the slow hours strike!
Would that it were day again!--with twilight near!

Love has gone and left me and I don't know what to do;
This or that or what you will is all the same to me;
But all the things that I begin I leave before I'm through--
There's little use in anything as far as I can see.

Love has gone and left me--and the neighbors knock and borrow,
And life goes on forever like the gnawing of a mouse--
And tomorrow and tomorrow and tomorrow and tomorrow
There's this little street and this little house.

Love is not all
(Sonnet XXX)

Love is not all: it is not meat nor drink
Nor slumber nor a roof against the rain;
Nor yet a floating spar to men that sink
And rise and sink and rise and sink again;
Love can not fill the thickened lung with breath,
Nor clean the blood, nor set the fractured bone;
Yet many a man is making friends with death
Even as I speak, for lack of love alone.
It well may be that in a difficult hour,
Pinned down by pain and moaning for release,
Or nagged by want past resolution’s power,
I might be driven to sell your love for peace,
Or trade the memory of this night for food.
It well may be. I do not think I would.

Dans quel but, avril, reviens-tu?
La beauté ne suffit pas.
Tu ne peux plus me calmer avec la rougeur
De petites feuilles s'ouvrant collantes.
Je sais ce que je sais.
Le soleil est chaud sur mon cou alors que j'observe
Les pointes du crocus.
L'odeur de la terre est bonne.
Il est évident qu'il n'y a pas de mort.
Mais qu'est-ce que cela signifie?
Non seulement sous terre sont les cerveaux des hommes
Mangé par les asticots.
La vie en soi
C'est rien,
Une tasse vide, une volée d'escaliers sans moquette.
Il ne suffit pas que chaque année, en bas de cette colline,
avril
Vient comme un idiot, babillant et répandant des fleurs.