Macabea

Ghada Kalifa*
Egypte

J'ai un ami qui déteste la poésie.
Il m'explique qu'elle est aujourd'hui aussi inutile que le réchaud à gaz, depuis qu'existe la gazinière, où que la bassine à lessive, remplacée par la machine à laver.
Plus personne n'a besoin de la poésie, pourquoi persistes-tu à écrire?
Je lui ai tronçonné les doigts avec la scie électrique puis, devant l'insistance de ses cris, je l'ai scalpé.
Prise de remords, j'ai dit, "ce garçon ne mérite pas mon amitié".
J'ai remis les doigts en place et fixé le cuir chevelu avec des épingles à voilette et me suis excusée pour la douleur causée.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Je n'ai pas de travail.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Je n'ai pas d'enfant.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Ma mère ne m'aime pas.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
L'homme que j'aime s'est marié.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Je suis une cuisinière médiocre.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Je ne suis pas belle.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Je ne suis pas autorisée à m'opposer.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
J'ai un pied plus grand que l'autre.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Je suis très grosse.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Mes amis sont en prison.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Je n'aime pas mon prénom.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Et pourquoi pas?