Edouard Glissant

Saisons
MOURIR, NON MOURIR



à Jean Laude

Les reines du nouvel azur lèvent de leur pays sans frein. L’écume
         des hauteurs n’éblouit pas, le livre est là, et sa moisson.

Livre d’allées où l’eau est rare, livre des Morts et des Léthés,
         en ce pays du Nord occupé de vendanges, souterraines ô
         souterraines.

Ouvre, les nuits sont splendides au Livre. (La mer mesurait ses fruits
          et son sel. L’été de la nuit allumait l’été.)

J’apprends j’apprends qu’il y a une bataille, après quoi l’amour ne
         revient, elle est morte ; et le champ est désert, il n’y eut pas de
         combattant, mais une seule éternelle défaite.

Et vois l’eau de la toilette des morts ; l’épouse l’a nappée sous les
         pas du clergé.

La mort et ses nochers sont abjurés
De laisser au cœur de la mer immense qui commence.