Elena P. Melodia

Je déteste mon lycée. Et je ne crois pas que mon opinion s’améliorerait beaucoup si je fréquentais un établissement luxueux entouré de verdure, comme dans les films. Pourtant, ce serait certainement moins glauque.

Je ne veux pas me plaindre d’être née dans une famille pauvre. Mais j’ai la conviction que mon cerveau mérite mieux qu’être éduqué dans ce gros cube semblable à un hangar, au sol en linoléum vert incrusté de vieux chewing-gums et aux parois noircies par des années de bagarres, de bousculades, d’insultes.

Les salles de classe sont éclairées par des kilomètres de néons, comme des chambres d’hôpital. C’est indispensable dans cette ville qui manque de lumière. Chaque mot y résonne comme un hurlement, et le plafond blanc rappelle le vide intérieur qu’on ressent dès qu’on franchit la grille.

Dans tout le lycée, il n’existe pas le moindre endroit où reposer son regard et laisser errer son esprit. Pas un seul lieu où l’on puisse jouir d’un peu d’intimité, car chaque mètre de couloir, chaque marche de l’escalier, chaque recoin des toilettes est plein de corps en mouvement. Machines à café qui ne rendent jamais la monnaie, lavabos bouchés, gens qui parlent, fument, s’injurient, avant de laisser à la tombée de la nuit ce bâtiment silencieux comme un grand navire avant le naufrage.