Quant on s'apprête à décrire sa vie, on aimerait que la mémoire suive un fil chronologique. Mais cela ne lui est pas possible. La mémoire avance au hasard, et associe des odeurs, des souvenirs en ricochets, des douleurs...
Moscou, 1941, Départ vers l'inconnu
Froids étaient les crépuscules d'automne, froid était le vent, noir était le ciel, avec quelques éclaircies bleuâtres, dans l'angoisse du lendemain