Eléonore Frey

L’homme à l’imperméable reste un instant planté devant le bistro qu’il vient de quitter, il regarde à gauche et part à droite. Sans raison. Les feuilles tombent des arbres et s’élèvent dans le vent. Lui, autant que possible, va vers le bas. Comme l’eau. Ici, aucune pente pour l’emporter ; pas même un flot de passants, tous entraînés dans la même direction . Ne lui reste que son penchant qui, parce qu’à gauche un quelconque aspect lui déplaît, lui indique la droite. Il s’en va donc à droite où il ne veut pas aller. Comme il ne veut aller nulle part, ça n’a pas d’importance. À moins que Nulle part ne soit un lieu. Cette pensée ne traverse pas sa tête à lui qui va son chemin où qu’il mène, mais celle de la femme encore jeune qui a quitté le bistro juste derrière lui et se rend maintenant au travail. Elle s’appelle Sophie. Elle donne un coup de main dans une librairie. Dans la vitrine de laquelle on peut voir exposé un livre qui depuis des mois fait sensation. L’auteur s’appelle Mischa Perm. Ce n’est pas son nom. Seul l’éditeur connaît sa véritable identité. Est-ce le titre qui attire ainsi les lecteurs ? En route vers Okhotsk : qui peut bien vouloir aller à Okhotsk ? Le lieu n’est pas indiqué sur la carte aux couleurs pâles imprimée en couverture du livre, qui représente la région s’étendant de Vladivostok au détroit de Béring et de l’Oural au Pacifique. Au moins la couverture indique-t-elle qu’Okhotsk se trouve dans l’Extrême-Orient russe, en Sibérie. Et tout le monde veut aller en Sibérie. Presque tout le monde. Tant que personne ne doit.