Citation de Aquilon62
Aux frontières du village, un singe venait une nouvelle fois de faire des siennes en subtilisant un plat laissé à tiédir sans surveillance sur un rebord de fenêtre. On entendait hurler et s’entrechoquer des casseroles, ce qui terrorisait les oiseaux dispersés en nuées désordonnées. Pas les macaques, cependant, qui étaient trop occupés à ricaner et se repaître de leur méfait. On ne voyait pas les coupables, mais on les devinait aux agitations vertes qui se répercutaient de branche en branche. Il y avait davantage d’excitation que la normale sous le couvert des arbres, une chaleur plus humide que les autres jours. On attendait un orage – un petit, car la saison des tempêtes avait déjà fait ses démonstrations annuelles. Du moins, c’était à espérer. Malmenée par des courants ombrageux, la chape hésitait encore à s’installer tout à fait au-dessus des toits de tôle. Cela laissait quelques heures avant le déluge, même si les habitants, dans la torpeur de midi, ne semblaient guère vouloir en profiter. Les cris d’outrage apaisés, il régnait un silence tranquille de fumées et de cliquetis familiers, un tapis réconfortant pour l’oreille.
Au-delà, c’était un autre silence, celui de la jungle, trop-plein de bruissements sauvages, de gazouillis douteux, de coups de vent pareils à des rugissements, et surtout, d’une attention muette et sournoise constamment portée sur le huis clos du village. De toute part, on était enserré par ses griffes. « Encore un coup du jaguar ! », dirait-on demain, au matin, dès qu’on aurait remarqué la disparition d’un membre de la communauté. Il avait bon dos, le jaguar, lui qui s’était éteint, en captivité, plus de quarante ans auparavant. Mieux valait accuser les singes, qui eux étaient réels, quoique seulement chapardeurs. Mais non, accuser le jaguar était plus commode… De qui se moquait-on ? Pour la dernière cité de Colombie encore debout, on aurait pu espérer un peu plus de tenue. Mais chaque jour se traînait dans la mangrove de l’hypocrisie.
Qui s’en souciait ? Aureliano était peut-être le dernier homme à regretter la couleur, la saveur, le souvenir de son pays. Ç’avait été la Colombie. Maintenant il n’y avait soi-disant plus de Colombie, plus de nations, seulement des Grands Territoires, que tout le monde surnommait « Jitis ».
(INCIPIT)
Au-delà, c’était un autre silence, celui de la jungle, trop-plein de bruissements sauvages, de gazouillis douteux, de coups de vent pareils à des rugissements, et surtout, d’une attention muette et sournoise constamment portée sur le huis clos du village. De toute part, on était enserré par ses griffes. « Encore un coup du jaguar ! », dirait-on demain, au matin, dès qu’on aurait remarqué la disparition d’un membre de la communauté. Il avait bon dos, le jaguar, lui qui s’était éteint, en captivité, plus de quarante ans auparavant. Mieux valait accuser les singes, qui eux étaient réels, quoique seulement chapardeurs. Mais non, accuser le jaguar était plus commode… De qui se moquait-on ? Pour la dernière cité de Colombie encore debout, on aurait pu espérer un peu plus de tenue. Mais chaque jour se traînait dans la mangrove de l’hypocrisie.
Qui s’en souciait ? Aureliano était peut-être le dernier homme à regretter la couleur, la saveur, le souvenir de son pays. Ç’avait été la Colombie. Maintenant il n’y avait soi-disant plus de Colombie, plus de nations, seulement des Grands Territoires, que tout le monde surnommait « Jitis ».
(INCIPIT)
