Elizabeth von Arnim

Les invités peuvent être, et sont souvent, des êtres délicieux, à condition qu'on ne les laisse pas prendre le dessus. Or, jusqu'à ce que le mois de mars et le changement de temps aient mis fin à leurs allées et venues - à leurs venues tout court, car ils ne s'en allaient guère -, ils eurent incontestablement le dessus dans la maison. En faisant mention de mes invités, je n'oublie pas que ce livre, n'étant pas une autobiographie, ne parle que de chiens. S'ils apparaissent dans ces pages, c'est uniquement en fonction de Coco. Sans Coco, ils ne seraient plus rien, et comme bien des êtres et des choses je les passerais sous silence.
La raison de leur présence dans ma petite maison si tranquille, la voici :
J'avais cinq enfants, et chacun avait le droit d'inviter deux amis pour les vacances de Noël. J'avais fait cette promesse dans l'enthousiasme des premiers jours, lorsqu'on avait posé les premières pierres de la maison, et j'étais encore bien décidée à la tenir. Mais deux amis multipliés par cinq, cela faisait dix amis, plus mes cinq enfants. Au total, j'allais donc avoir à m'occuper de quinze enfants. C'était peut-être beaucoup.