Émile Ollivier

A l'approche de la soixantaine, alors que le portrait de ce qu'a été ma vie se trouve étalé devant moi, comment retrouver cette enfance vive, celle de l'enfant qui regardait, devinait, supputait, attendait, messager-aventurier d'un avenir dont il explorait la douleur en silence ? Comment retrouver ce labyrinthe qui résonnait des pas de ma solitude ? Comment dévider la phrase pour enrichir ses creux de résonances mythiques ? Ma mémoire a-t-elle gardé l'empreinte de ces jours d'euphorie où l'on apprend pour la première fois le bonheur exclusif d'une présence, ou n'a-t-elle conservé comme marque durable que les coups de gueule, les sanglots, les rancunes,les chagrins ? Dans le système fermé qu'était mon univers familial, ne serais-je pas en train de mettre en place un huis clos sur le thème de l'enfer des tribus ? Arriverai-je à libérer un flux d'énergie qui détacherait chaque atome et rendrait aux êtres que j'ai connus et côtoyés leur poids de singularité et de vérité ? J'ai beaucoup hésité avant d'entreprendre ce récit. Je savais de façon obscure qu'en me mettant à repasser par mon enfance, à regarder ma vie de cette rive lointaine et, du coup, à raconter des tranches d'Histoire de ce minuscule pays qui est le mien, j'allais réveiller de multiples histoires, les unes plus douloureuses que les autres, histoires pleines de vicissitudes, histoires à pleurer, mélopées lugubres. Méritent-elles vraiment d'âtre contées à ceux qui leur sont étrangers ? Ces mots légers, en ailes d'oiseaux, quasi impalpables, ces signes arrachés à l'ombre, à l'inachevé, à l'inéluctable pour tenter obstinément de les apprivoiser, reproduiront-ils ce que j'ai appris de la vie ou ne seront-ils que reflets d'un désir têtu de vivre ?