Emilie Besse

Arracher les pages si l’exercice n’est pas bien réalisé. Elle arrime le majeur à l’index comme elle agripperait une canne pour avancer avec moins de peine. Elle s’applique. Ses phalanges s’allongent et se replient à mesure qu’elle trace les courbes des chiffres puis les resserre. Elle n’insiste pas sur le trait du 1, ni sur l’arrondi du 9. Elle affine le 8, le transforme en une superposition de deux petits ovales allongés. Elle contient autant qu’elle le peut l’amplitude des lettres, quand, arrivée à quelques millimètres du trait rose, il lui reste uniquement un point à inscrire. Elle le dépose en apnée : 19 novembre 1988. La date ne dépasse pas de la marge.
Elle s’appelle Lise Durville, aura 9 ans dans deux mois. Quand un adulte se penche à sa hauteur et prononce cette phrase qu’elle redoute, assorti de ce sourire qu’elle redoute, assorti de ce sourire qu’elle déteste, mielleux, faussement concerné, « Comment tu t’appelles ? », deux sentiments la traversent. Deux vagues presque concomitantes, et pourtant, bien distinctes.