J'étais en sixième lorsque je réfléchis sérieusement pour la première fois à mes trente ans. Ma meilleure amie Darcy et moi étions tombée sur un calendrier perpétuel au dos de l'annuaire qui permettait de déterminer le jour auquel tombait n'importe quelle date à venir. Nous commençâmes par notre treizième anniversaire - je suis née en mai, elle en septembre. Pour moi, c'était un mardi, un jour d'école. Elle eut droit à un samedi. Une victoire minime, mais typique : Darcy était toujours la plus chanceuse.(incipit)