L'enfant appuya sur une touche, puis une autre et sursauta en découvrant les tonalités différentes qu'elles émettaient. Il sourit une première fois, puis une seconde. Soudain, il releva les mains. Elles tremblaient. Plusieurs minutes s'écoulèrent. Hésitations, troubles, erreurs grossières et sons dissonants. Enfin, il reproduisit par mimétisme auditif la mélodie qu'il venait d'entendre, et cela de manière aussi imparfaite que le docteur l'avait jouée. Sans le savoir, il interpréta le Prélude en mi mineur op. 28 n°4 de Frédéric Chopin. Quand il eut terminé, le médecin s'approcha de lui et retira une nouvelle fois ses lunettes. L'enfant comprit qu'il agissait de la sorte quand une émotion intense le traversait.