Erica Jong

Perspective d'automne

Maintenant, emménageant, des cartons sur le sol,
la radio jouant sur des murs nus,
des crochets à tableaux laissés
sur les places non souillées où se trouvaient les peintures,
et quelque chose nous rappelant que
c'est comme tous les autres jours de déménagement;
trouver le bout sale de la vie de quelqu'un d'autre, des
cheveux tombés dans l'évier, un noyau de pêche
et des allumettes grillées dans un coin ;
des choses non conservées, mais jamais balayées
comme des fragments de rêves inquiétants
sur lesquels nous trébuchons toute la journée. . .
en ordonnant nos vies, nous allons les jeter,
nettoyer le plancher de notre maison de
peur que les déchets de la vie que nous n'avons pas menée ne
deviennent, d'une manière étrange et effrayante, la nôtre.
Et nous avons des projets qui ne toléreront pas
nos peurs - une année agencée comme les chambres
d'une nouvelle maison - les verres à vin poussiéreux
rincés, les vases remplis et les étagères
affaissées de lourds livres d'hiver.
Voyant la pièce toujours telle qu'elle sera,
nous nous contentons de dépoussiérer et d'attendre.
Nous reviendrons ici des
rues sombres et silencieuses , les bras chargés de livres et de nourriture,
anxieux comme nous le sommes toujours en hiver,
et à la recherche de la Bonne Vie que nous avons faite.

Je me vois alors : tendu, solennel,
dans des chaussures à talons hauts qui pincent,
ne se prélassant pas à la lumière des objectifs accomplis,
mais regardant en arrière et voyant
une fille paresseuse, brûlée par le soleil, en sandales
dans une pièce nue, pleine de promesses
et se sentir envieux.

Maintenant, nous planifions, remettons à plus tard, poussons nos vies vers
l'avenir - comme si, lorsque la pièce
nous contiendrait, nous et tous nos déchets précieux,
nous aurions comblé toute lacune
qui nous fait errer, mécontents
de nous-mêmes.

La pièce ne changera pas :
un tapis, un fauteuil ou une nouvelle couche de peinture n'y changeront
pas grand-chose ;
nos yeux sont inconstants
mais nous restons les mêmes sous nos bronzages,
pâles, effrayés,
nous rêvant en arrière et en avant dans le temps,
rêvant nos êtres rêvants.

J'ai hâte et je me vois regarder en arrière.