C'était donc un condensé de solitude que dans la rue Duguay-Trouin s'avançait le plant d'ancolie, entouré d'une mandorle d'air qui avait la forme de la barbe blanche de son humble porteur ou de Dieu le Père, et que, miraculeusement transportée jusqu'au quartier du Feu rouge, je sentais provenir du pays du défunt (la Saintonge) d'où, posé sur sa tombe, il lui transmettrait par une sorte de capillarité les adieux qu'il n'avait jamais reçus des siens.