Fabienne Kanor

Alex était d'humeur sociable. On leur avait montré un film de Truffaut à l'école. Est-ce que Paris ressemblait encore à cela, une ville avec des blancs bavards qui boivent des cafés ? Je songeai à l'attrait que la cité avait exercé sur les intellectuels noirs américains. Après avoir essuyé une rebuffade dans un restaurant, Baldwin s'était réfugié là-bas. Ce n'était pas la peur de mourir qui l'avait décidé, mais la certitude que s'il ne quittait pas maintenant le pays, alors la colère l'emporterait. Il tuerait la serveuse qui refusait de le servir, le chauffeur qui refusait de le conduire, le policier qui refusait de le protéger, le pasteur qui refusait de le bénir. Qu'avait pensé l'écrivain de la France durant toutes ces années où il y avait vécu ? Avait-il vu les Arabes qu'on jetait dans la Seine, les Juifs accusés de pratiquer la traite des Blanches, les Africains que la France importait quand ça lui chantait, les Antillais venus remplacer les Algériens redevenus Algériens ? Avait-il milité contre le Bumidom, les bidonvilles où s'entassaient Italiens, Portugais, Espagnols, avant qu'on ne les parque dans des barres ? Aurait-il été, s'il était encore vivant et en France, un Noir cool et dupe, un Noir américain qui, parce qu'il vient de loin, ne sent pas la colère monter ? C'était du cinéma Truffaut. Mais comment avouer cela à un jeune homme qui rêvait de voler ?