Nos sociétés se sont construites de sorte que tous les hommes soient responsabies de chacun, et que chacun soit responsable de tous les hommes, c'est ce en quoi croit Ludo. Cet idéal permet encore à de grandes choses d'advenir. Mais certains savent mieux que d'autres sauver la part d'humanité d'un village, certains mieux que d'autres dressent un pont entre deux voisins, entre une famille et son aïeul. Ainsi devient-on l'homme d'un métier, l'homme d'une mission. Ainsi devient-on l'infirmier d'un village.