Le Chauve note les effectifs dans son calepin. Formation de guerre : neuf hommes plus le gratte-papier. Absences justifiées : un, à la caserne (le gratte-papier). Blessés : deux combattants. Morts : un. Au repos pour raisons médicales : un, en neuropsychiatrie (la recrue). Sur place : cinq combattants. On boit des coups de gnôle et on fume sans rien dire. Dehors, le brouillard conquiert le territoire. Les statistiques règnent. Elles manient les déficits et les excédents avec un aplomb imperturbable. Mesurent le moral, pèsent les hommes comme du bétail. Écart type plus ou moins ∞. (« Pour l’éternité »)