L'aspect le plus saisissant et le plus significatif de Burton, c'est son incessante quête d'identité, laquelle se manifeste par une fuite hors de soi, une projection empruntant de multiples voies depuis les mensonges de l'enfance, le refuge à l'âge mûr dans les langues étrangères, le déguisement et la traduction, et pour finir dans la prodigieuse accumulation d'un savoir très spécialisé (les pratiques sexuelles). Jamais il n'eut de foyer,et jamais de pays. Jamais il ne s'établit dans une profession, ni même se prévalut ou tira gloire de sa nationalité