Fernand Deligny

"Voilà ce qu'il peut en dire, le psychiatre, qui s'efforce de dire au plus vrai de ce qu'il en voit, et de ce qu'il en sait. Il avait donc 12 ans en 1967. Invivable, c'est vrai. À cause des voisins, à cause de tout ce qu'on peut se dire, de tout ce qui peut se dire, et puis... Rien à faire, ils l'ont bien dit. Incurable, insupportable, invivable... incurable, invivable. Alors, la société a tout prévu, et même des lieux où invivre le soit, prévu. Et il se trouve que ce lieu-là, prévu pour, je le connais. Les murs sont des murs, les toits sont des toits, des arbres il y en a, et les fenêtres ne sont pas tout à fait des vraies fenêtres. Les fenêtres ne s'ouvrent pas. Du fer enrobé dans le bois, la grille ne s'y voit pas. Alors, que vont devenir les yeux de cet enfant-là parmi des centaines d'autres ? Que deviennent les yeux d'un enfant qui n'a rien à voir que le temps qui passe ? Et le temps, ça ne se voit pas. Il est atteint, cet enfant-là, d'autisme infantile précoce, alors son isolement est extrême, dit la psychiatrie. Et c'est vrai ce qu'elle dit, le symptôme est flagrant. Et puisque c'est d'immuable qu'il a besoin, il en aura tout son saoul. De l'immobile, et du réitéré, et du toujours pareil."
Fernand Deligny, "Ce gamin, là" de Renaud Victor, 1975