Il la connaissait avant qu’elle rencontre l’homme avec qui elle traîne maintenant, avant que ses os se fragilisent, se fracturent, ne soient plâtrés, par des infirmières inquiètes, avant que sa peau se ride, qu’elle la perce avec des aiguilles monstrueuses et qu’elle dorme recroquevillée entre des hommes louches. Quand il la regarde, Robert voit sur elle la marque des saisons, il voit la pluie et le vent. Il voit les mois de maladie rampante. Il voit des éclairs de santé resplendissante. Il voit la pauvreté et la chance. Il voit la terreur et la faim, la douleur et l'espoir. Il voit le temps immobile.