Hélène ne comprend décidément pas le plaisir qu'éprouve Paul (Morand) à fréquenter ces gens. Ils sont tous si arrogants, si mal élevés, si communs, ordinaires. ils s'inventent une manière de vivre qui n'est pas naturelle, qui n'est même pas la leur; ils la forcent à l'extrême et deviennent des caricatures qui essaient d'imiter la vie de la véritable aristocratie. Une vie mythique dont ils ont toujours rêvé mais que, bourgeois, ils n'ont jamais pu connaître.