Il partit avec le sentiment que, s'il avait mieux cherché, il aurait pu la retrouver - qu'il la laissait derrière lui. Le compartiment de son train omnibus - il n'avait plus un sou, à présent - était étouffant ; il sortit sur la plate-forme et, asis sur un siège à abattant, il vit la gare s'effacer et défiler l'arrière de bâtiments qu'il ne connaissait pas.