Francis Scott Fitzgerald

Quand je descendis le perron, je vis que la soirée n'était pas tout à fait terminée. À vingt mètres de la porte, une douzaine de phares éclairaient une scène étrange et chaotique. Dans le fossé qui bordait la route, encore d'aplomb, mais amputé d'une roue, gisait un coupé neuf qui avait quitté l'allée de Gatsby à peine deux minutes avant. L'arête du muret avait dû arracher la roue, qui faisait maintenant l'objet d'une attention soutenue de la part d'une demi-douzaine de chauffeurs curieux.
Cependant, comme ils avaient abandonné leurs véhicules, bloquant ainsi le passage, ceux qui étaient restés dans la cour klaxonnaient à tour de rôle, et amplifiaient encore la violente confusion de la scène.
Un homme vêtu d'un long cache-poussière était descendu de l'épave et se tenait maintenant au milieu de la chaussée, promenant ses regards de la voiture au pneu, puis du pneu au cercle des spectateurs, avec une perplexité réjouissante.
« Regardez ! expliquait-il. En plein dans le fossé. »
La situation le remplissait de surprise, et je reconnus d'abord cette inhabituelle aptitude à l'émerveillement, puis l'individu — c'était l'ivrogne qui faisait pénitence dans la bibliothèque de Gatsby.
« C'est arrivé comment ? »
Il haussa les épaules.  
« J'y connais rien, de toute façon, à la mécanique, dit-il d'un ton assuré.
— Mais comment est-ce arrivé ? Vous êtes rentré dans le mur ?
— Me demandez pas, dit Œil-de-Hibou, se lavant les mains de toute l'affaire. Je connais vraiment pas grand-chose à la conduite — quasi rien. C'est arrivé. C'est tout ce que je sais.
— Eh bien, si vous n'êtes pas bon conducteur, vous ne devriez pas essayer de rouler de nuit.
— Mais je n'essayais même pas, gémit-il, indigné. Je n'essayais même pas. »
 Silence respectueux dans l'assistance.
« C'était une tentative de suicide ?
— Vous avez de la chance que ce ne soit que la roue ! Un mauvais conducteur, et qui n'essaie même pas !
— Vous ne comprenez pas, protesta l'accusé. Ce n'est pas moi qui conduisais. Il y a quelqu'un d'autre dans la voiture. »
L'assistance, d'abord tétanisée par cette déclaration, fit entendre un interminable « Oh-h-h ! » en voyant la portière du coupé osciller puis s'ouvrir lentement. La foule — il y avait foule maintenant — ne put réprimer un mouvement de recul, et, lorsque la portière finit par s'ouvrir
en grand, il y eut une pause macabre. Puis, très progressivement, petit bout par petit bout, un individu blafard émergea en titubant de l'épave et posa prudemment sur le sol, à tâtons, un grand pied élégamment chaussé.
Aveuglée par la lumière éblouissante des phares et déconcertée par le mugissement croissant des klaxons, l'apparition tangua encore un moment avant d'apercevoir l'homme au cache-poussière.
« Queski s'passe ? s'enquit-il avec calme. A pus d'essence ? »
« Regardez ! »
Une demi-douzaine de doigts lui désigna la roue amputée — il la fixa quelque temps, puis regarda en l'air comme s'il suspectait qu'elle fût tombée du ciel.
« Elle a été arrachée », expliqua quelqu'un.
 Il hocha la tête.
« J'me suis pas rendu compte tout d'suite qu'on était arrêtés. »
Silence. Puis il prit une longue inspiration, redressa le buste et fit remarquer d'une voix décidée :
« Me demande si quelqu'un peut m'dire où y a une station d'essence. »
Une douzaine d'hommes au moins, dont certains un peu moins saouls que lui, se mirent en devoir de lui expliquer qu'il n'y avait plus de relation physique entre la roue et la voiture.
« Et en r'culant, suggéra-t-il au bout d'un moment. En f'sant une marche arrière.
— Mais il lui manque une roue! »
Il hésita.
« Coûte rien d'essayer! » dit-il.