Il se sentait de nouveau dans un trou, un gouffre léthargique, où il n'éprouvait nul désir de travailler, 'ni d'écrire, ni d'aimer, ni de s'amuser. Pour la première fois de sa vie , il attendait avec une certaine impatience la mort qui engloutirait sa génération, avec ses fièvres, ses luttes, ses enthousiasmes insignifiants.