J'ai noté dans marges d'un indicateur de chemin de fer le nom de ceux qui sont venus chez Gatsby, cet été-là. C'est un indicateur périmé, aux pages plus ou moins déchirées, et l'en-tête précise : "Horaires en date du 5 juillet 1922", mais j'arrive encore à déchiffrer ces noms plus ou moins effacés, et ils vous donneront une idée beaucoup plus exacte que tous mes commentaires de ceux qui acceptaient l'hospitalité de Gatsby et lui offraient en contrepartie le subtil hommage d'ignorer tout de lui.