Si Fiodor et lui sont experts en misère humaine, c'est parce qu'ils ont en commun le sens du tragique. Ils annoncent, avec d'autres visionnaires, le XXe siècle et ses drames. Se défiant des lubies, sornettes et idéologies, ils pressentent que le fameux progrès, si espéré et vanté, n'est pas synonyme de bonheur, ne palliera jamais la précarité de la condition humaine et ne sera rien sans la primauté donnée à l'homme.