Il adorait sentir sous ses doigts la rugosité des vieilles reliures de cuir desséchées par le temps. Il aimait ouvrir ces antiques bouquins comme on entre dans une cathédrale, timidement, le coeur serré, plein de terreur, de respect et d'appréhension. Ces ors vieillis, ce papier grossier, jaunâtre ou blafard, ces vélins veloutés, ces nervures, ces filigranes, il les aimait d'un amour parfaitement sensuel. La forme des lettres, l'impression parfois irrégulière, les titres imprimés de guingois, tout l'émouvait.