François Tefnin

Il n’a pas fallu attendre longtemps. Dès mes premières visites, et à peine suis-je arrivé, tu m’adresses cette question qui deviendra vite aussi rituelle qu’obsédante: « Est-ce que tu as la clé ? » Prendre la pose de celui qui n’a pas entendu. Cela peut marcher. Quelques secondes au plus. Car la demande revient comme la marée. Une mère n’abandonne pas. « Est-ce que tu as la clé ? » Jouer la montre ou les innocents : « Quelle clé ? » Feindre de ne pas comprendre l’objet de ta requête, alors que je pressens parfaitement les dédales épineux dans lesquels elle nous entraîne. « Celle de la maison », me réponds-tu sur un ton d’évidence, l’air de sous-entendre que tu m’as déjà connu plus subtil.