Il s’en voulait parfois de s’emporter ainsi et de creuser lui-même son ulcère et sa tombe, mais il avait besoin de savoir. Installait-on à la porte de sa chambre un « Ne pas déranger » juste avant de faire l’amour, tout à la frénésie de l’instant ? Non. Le panonceau avait été placé après. Et pour qu’on ne dérange pas, justement, le sommeil d’une morte et la fuite de son assassin.