Citation de mimo26
J’ai reçu une bonne éducation: écriture, lecture, catéchisme, calcul, couture, cuisine. Quant à la droiture recommandée, les sœurs ont très tôt failli à leur mission.
Convaincues qu’une enfant ne comprend pas grand-chose, elles se livraient devant moi à diverses interprétations de ma condition: «Qui sait si elle n’est pas fille d’un maître ayant fauté avec sa servante ? », « fruit de l’union coupable d’un oncle et de sa nièce? », «d’un homme épris de sa belle-sœur ? », «d’une novice et de son confesseur ? » Elles pouffaient, gloussaient, mais baissaient le ton dès que l’une d’elles faisait allusion aux catacombes jonchées de nouveau-nés.
J’écoutais, entendais, et comprenais, effrayée. «Faute », « coupable », «péché » : leurs mots étaient des cailloux jetés sur ma tête. J’en perdais le souffle et l’équilibre. Je me levais en titubant et plaquais les mains sur mes oreilles. Surprises, les nonnes se poussaient du coude, s’incitant mutuellement au silence, et les cailloux cessaient de m’atteindre. Je m’enfuyais, lèvres serrées, gorge dure, les ongles plantés dans mes paumes. Dans le jardin, je trouvais refuge au pied d’un magnolia dont je blessais le tronc avec mon peigne à cheveux. Je voulais disparaître, ne plus être au monde, arrêter ce mauvais tour joué à ma vie. J’avais honte d’être née, de porter une souillure. Honteuse honte, dont je me débarrassais sur le magnolia : «Meurs! »
La nuit, derrière les rideaux blancs de mon lit, je retenais ma respiration pour que les sœurs du dortoir me trouvent morte au matin. Bien fait pour elles! Je les imaginais, honteuses à leur tour de découvrir mon corps sans vie. Mais la seconde d’après, plus aucune envie de mourir, juste de m’apitoyer sans fin sur mon sort. Suffoquant de sanglots, le visage enfoui dans l’oreiller, je le mordais jusqu’à le crever.
Convaincues qu’une enfant ne comprend pas grand-chose, elles se livraient devant moi à diverses interprétations de ma condition: «Qui sait si elle n’est pas fille d’un maître ayant fauté avec sa servante ? », « fruit de l’union coupable d’un oncle et de sa nièce? », «d’un homme épris de sa belle-sœur ? », «d’une novice et de son confesseur ? » Elles pouffaient, gloussaient, mais baissaient le ton dès que l’une d’elles faisait allusion aux catacombes jonchées de nouveau-nés.
J’écoutais, entendais, et comprenais, effrayée. «Faute », « coupable », «péché » : leurs mots étaient des cailloux jetés sur ma tête. J’en perdais le souffle et l’équilibre. Je me levais en titubant et plaquais les mains sur mes oreilles. Surprises, les nonnes se poussaient du coude, s’incitant mutuellement au silence, et les cailloux cessaient de m’atteindre. Je m’enfuyais, lèvres serrées, gorge dure, les ongles plantés dans mes paumes. Dans le jardin, je trouvais refuge au pied d’un magnolia dont je blessais le tronc avec mon peigne à cheveux. Je voulais disparaître, ne plus être au monde, arrêter ce mauvais tour joué à ma vie. J’avais honte d’être née, de porter une souillure. Honteuse honte, dont je me débarrassais sur le magnolia : «Meurs! »
La nuit, derrière les rideaux blancs de mon lit, je retenais ma respiration pour que les sœurs du dortoir me trouvent morte au matin. Bien fait pour elles! Je les imaginais, honteuses à leur tour de découvrir mon corps sans vie. Mais la seconde d’après, plus aucune envie de mourir, juste de m’apitoyer sans fin sur mon sort. Suffoquant de sanglots, le visage enfoui dans l’oreiller, je le mordais jusqu’à le crever.
