Beaucoup de choses avaient disparu. La confiance, la décontraction, le rire, la tendresse... Finie la belle insouciance affichée ces dernières semaines. Finis les mots d'amour qui l'avaient tant émue à Genève. Même leurs nuits n'étaient plus les mêmes... Alors, que restait-il ?
Il restait un roman difficile à finir, un amant souvent de mauvaise humeur et une envie de partir qui devenait de plus en plus pressante.