Quand Jean Townsend a été assassinée au mois de septembre 1954, je venais tout juste d'avoir huit ans. À l'école, ce matin-là, la nouvelle a circulé dans toute la cour de récréation comme l'aurait fait un magazine cochon du style Liliput ou Spick & Span, excitant un véritable essaim de petits garçons. Peter, mon meilleur ami, affirmait que la victime avait été étranglée avec un de ses bas de soie, ce qui était en parfaite adéquation avec ces images de cadavres de filles bien roulées, omniprésentes dans les pulps des années 1950 : des jeunes femmes gisant au sol, bras et jambes en croix, éclaboussées de sang, regard mort et lèvres écarlates, la plupart du temps en sous-vêtements - décolleté, jarretelles et cuisses exposés avec un grand souci du détail...