Le navire avait quitté le quai au son d'une corne puissante. Vos parents, vos frères agitaient les bras en l'air. Signe d'adieu et d'encouragement. Votre mère avait tout prévu : elle brandissait un morceau de tissu blanc, se hissait sur la pointe des pieds, à en perdre l'équilibre, pour que vous la repériez le plus longtemps possible au milieu de la foule.