Frédéric Pajak

[Lettre de Rilke à Lou à propos de sa mère] « Quand il me faut voir cette femme égarée, irréelle, qui n’est rattachée à rien et ne peut vieillir, je sens combien j’ai souhaité dès mon enfance m’éloigner d’elle, et je crains au fond de moi de ne pas être encore assez loin d’elle après ces années d’allées et venues, d’avoir encore quelque part en moi des mouvements qui sont l’autre moitié de ses gestes rabougris, des bribes de souvenirs brisés qu’elle porte partout avec elle ; alors sa piété distraite me fait horreur, sa foi têtue, toutes ces caricatures et es déformations auxquelles elle s’est accrochée, vide elle-même comme un vêtement, fantomatique et effrayante. Et dire que je suis son enfant ; et que dans ce mur délavé qui ne fait partie de rien, une porte dérobée, à peine visible, a permis mon entrée dans ce monde ! » (p. 202)