Frédéric Ploussard

PAPA, en bout de table, contracté de bas en haut, rechignait devant son demi-verre de vin. Le précieux liquide avait vieilli dans la bouteille ouverte l'année précédente, rebouchée avec une capsule en plastique parce qu'on n'avait pas retrouvé le bouchon, et elle était déjà repartie sous l'évier en l'attente de l'année prochaine. Son avant-bras droit avait pris un coup de soleil hivernal. La peau de sa main pelait. C'était le bras qu'il posait sur la fenêtre ouverte de la portière lorsqu'il enseignait la conduite. Il aimait avoir les manches retroussées, mon père. Huit heures par jour, cinq jours par semaine à engueuler les candidats au permis. Ce bras était la preuve que l'on pouvait bronzer en Lorraine toute l'année. Si papa avait été routier, il aurait eu l'autre avant-bras bronzé. C'était à ça qu'on reconnaissait les moniteurs d'auto-école à l'époque, à leur avant-bras droit bronzé. Avant la climatisation pour tous.