Jusq'au bout le poète a su que la vraie vie n'existe en fin de compte qu'à l'intérieur et qu'elle attend de devenir autre chose que ce qu'elle est. Ainsi qu'il l'écrit dans sa Septième élégie :
"Nulle part il n'y aura, bien-aimée, qu'en nous-même de monde. Notre vie passe en transformation. Et l'extérieur de plus en plus ténu s'étiole."
C'est dans une tour, entouré de hautes montagnes suisses, qu'il a écrit ces mots pendant la dernière période de sa brève existence.