Georges Mounin

Rilke affirme que « presque tout ce qui nous arrive est inexprimable », et que « au fond, et précisément pour l’essentiel, nous sommes indiciblement seuls ». Un disciple de Humboldt, au début de notre siècle, a formulé la théorie absolue de cette situation, c’est Nicolas Roubakine. Il affirme « qu’un livre n’est pas autre chose que la projection extérieure de la mentalité du lecteur » (« un livre, dit-il aussi, c’est ce qu’on pense de lui […]. Personne ne sait rien des livres que les impressions et opinions qu’il en a. ») Ou encore : « Il est indispensable de se défaire de cette idée trop répandue que chaque livre possède un contenu qui lui est propre, et que ce contenu peut être transmis, lors de la lecture, à n’importe quel lecteur. » Peut-être personne au monde n’a-t-il jamais réellement compris les fables de La Fontaine ? En France, l’œuvre entière d’un des critiques littéraires les plus doués d’aujourd’hui, sinon l’un des plus connus, — Maurice Blanchot —, s’appuie sur l’analyse éternellement reprise de ce paradoxe irritant pour la littérature, que « toute communication directe [au moyen du langage] est impossible ».