Georges Séféris

Poèmes / Mythologie
V


Nous ne les avons jamais connus.
                    C'était l'espoir, au fond de nous,
Qui disait que nous les avions dès notre enfance connus.
Nous les avons vus deux fois, peut-être, puis ils gagnèrent
 leurs bateaux ;
Cargos de charbon, cargos de céréales, et nos amis
Disparus de l'autre côté de l'océan, pour jamais.
L'aube nous retrouve près de la lampe fatiguée
À dessiner avec effort sur le papier, maladroitement,
Des navires, des sirènes et des coquillages.
Le soir nous descendons vers le fleuve
Parce qu'il nous désigne le chemin de la mer
Et nous passons nos nuits dans des sous-sols qui sentent le
 goudron.

Nos amis sont partis
               Peut-être ne les avons-nous jamais vus,
Peut-être les avons-nous rencontrés quand le sommeil
 encore
Nous menait près de la vague qui respire,
Peut-être les cherchons-nous parce que nous cherchons
 cette vie autre
Au-delà des statues.

p.25
Traduction Jacques Laccarière Poésie-Gallimard