Georges Simenon

Elle ouvrit, poussa le bouton de la minuterie, laissant la porte ouverte derrière elle. Il la ferma et elle tourna à droite dans le corridor, le sentant tout frémissant dans son dos. Avec la seconde clef, elle ouvrit la porte du logement, se souvenant qu'elle l'avait laissé en désordre et que les lits n'étaient pas faits. Il était trop tard pour revenir sur sa décision et elle en conçut de l'amertume.
— Mon pauvre Emile, dit-elle en allumant, je crains que tu sois déçu, car tu vas voir comment vivent les femmes quand elles sont livrées à elles-mêmes. Une sorte de rage lui montait à la gorge et elle poussait la porte de la salle de bains où la baignoire n'était pas vidée et où les serviettes traînaient par terre.
— Regarde...
Elle éclairait la salle à manger et les restes du petit déjeuner qui encombraient la table, avec un fond de café figé dans les tasses.
—Et ici...
Les deux lits défaits, les draps froissés, les oreillers grisâtres à la place de la tête, avec des traces de rouge à lèvres et, dans le lavabo, des culottes qui trempaient...
— Tu as encore envie de rester ? Elle lançait son manteau sur une chaise, faisait sauter ses souliers et, tandis qu'elle caressait son pied meurtri, le pauvre nigaud prononçait, comme il aurait récité l'Ave Maria :
— Je vous aime !