Georges Simenon

[...] ... - "Vous tenez à assister à la consultation ?" avait questionné le professeur.

Et, un quart d'heure durant, il palpa la poitrine maigre et nue du gamin, qui se laissait faire avec résignation.

- "Je te fais mal ?

- Non !

- Tu n'as jamais mal ici ?

- Non !

- Respire ..."

Il respirait docilement.

- "Tu as bon appétit ?

- Oui !

- Pourquoi es-tu parti, l'autre nuit ?"

Mais le professeur vit les visages de sa Mme Donadieu et de sa fille, soupira, se leva.

- "Si vous voulez me donner quelques chances de succès, je vous demanderai de me laisser seul avec l'enfant, car vous l'intimidez."

Elles se retirèrent dans un voisin et le docteur changea de ton, eut l'air de rire, dit à l'enfant :

- "Remets ta chemise, fiston !"

Puis, à brûle-pourpoint :

- "Dis donc, elle n'est pas drôle, ta soeur !"

Mais le regard de Kiki restait soupçonneux.

- "Raconte-moi à quoi tu joues quand tu ne travailles pas.

- Je ne joue pas !

- Avec qui parles-tu ?

- Je ne parle pas.

- Ce doit être gai ! Qu'est-ce que tu fais, alors ?

- Je lis.

- Tu sais nager ?

- Non !

- Comment ! Tu habites au bord de la mer, tu es fils d'armateur et tu ne sais pas nager ? Est-ce que seulement tu sais monter à cheval ?

- Non !

- Vous n'avez pas de chevaux ?

- Mon frère et mon beau-frère en avaient mais on les a revendus l'année dernière, pour donner l'exemple des restrictions, quand on a diminué le personnel de dix-pour-cent.

- Pourquoi avais-tu choisi Les Sables-d'Olonne ? Tu y est déjà allé ?

- Non. J'ai vu sur la carte que c'était le port le plus proche, sauf Rochefort, où on nous connaît.

- Tu es déjà allé à Paris ?

- Non !

- Où es-tu allé ?

- A Berck, dans une clinique, pendant six mois.

- Quelle est celle de tes soeurs que tu préfères ?

- Martine !

- Quel âge a-t-elle ?

- Dix-sept ans.

- Pourquoi elle n'est pas venue avec vous ?

- Parce qu'elle est partie." ... [...]