Gérard Le Gouic

La terre aux manoirs d’herbes



                        à ma mère

Je tremble à l’idée
que ton cœur prenne l’eau,
que le monde d’en face
est aussi un paysage de chair,
un voyage en arc-en-ciel
autour de la terre
où tu reconnais de loin
les concierges obèses de la rue Daguerre,
les pharmaciens méfiants et palpeurs,
les boulangers, les marchands de vin,
je tremble à l’idée
que tu ne te retrouves ailleurs
en pays de connaissance
où t’attendent les parquets,
les pailles de fer,
et les mains rouges de tes trente ans.