Les bateaux en bouteille

La terre aux manoirs d’herbes



Pays voisin dont les hommes

Pays voisin dont les hommes
sont mes étrangers,
ne crois pas déceler dans ma bouche
des paroles d’amour blessé.
Je ne t’aime pas
parce que je ne t’ai jamais aimé.
Je suis de ceux qui sont sans haine,
mais dont le cœur est recouvert
de gelée blanche.

La terre aux manoirs d’herbes


Brûlante est la mort d’un poète

Brûlante est la mort d’un poète,
et belle ensuite la cérémonie :
la chapelle pleine à chavirer,
les amis descendus de partout
comme des bergers,
les poèmes qui rougeoient
entre les cantiques.

Tu n’étais pas poète, mon père,
et ta mort fut comme je les aime :
inutile et naturelle,
elle n’interrompit rien
tel un bateau sans cargaison
sur la haute mer interchangeable du vide.

La terre aux manoirs d’herbes



                        LETTRE À MA MÈRE
extrait 1

Je t’écris pour te dire
qu’ici tout va bien.
Tes plantes ont repris goût
aux paumes moites de la lumière,
tes chiennes bâillent dans les lits,
ton horloge a été remontée, encaustiquée,
mais on dirait que le temps
ne la visite plus que par intermittence.

Je t’écris pour te dire
que rien ne change ici.
Il a beaucoup plu cet automne,
de ces pluies qui me font sortir
et marcher la tête sombre
dans les chemins noirs du vent,
comme pour effrayer toute âme
qui me rencontrera.

La terre aux manoirs d’herbes



Pays voisin qui se voudrait le mien

Pays voisin qui se voudrait le mien,
je cherche ce que tu m’as transmis
et je ne trouve rien.
Rien que des guerres
qui ne furent pas les miennes
que je ne comprenais pas,
même si je les suivais les yeux ouverts,
choisissant entre la vie et la mort
naturellement la peur.

Tu m’as tendu des armes
que je ne savais contre qui tourner,
il ne me venait pas à l’esprit
de les braquer vers toi,
sinon pour te les rendre,
culasses ouvertes, chargeurs rouillés,
tu m’as remis pour ton compte
un fusil, des grenades
et je n’ai pour combattre
ce que je veux combattre,
pour ma maison et sa rangée d’arbres,
que mes poings et ma mort.

La terre aux manoirs d’herbes



                        à ma mère

Je tremble à l’idée
que ton cœur prenne l’eau,
que le monde d’en face
est aussi un paysage de chair,
un voyage en arc-en-ciel
autour de la terre
où tu reconnais de loin
les concierges obèses de la rue Daguerre,
les pharmaciens méfiants et palpeurs,
les boulangers, les marchands de vin,
je tremble à l’idée
que tu ne te retrouves ailleurs
en pays de connaissance
où t’attendent les parquets,
les pailles de fer,
et les mains rouges de tes trente ans.