Après avoir tourné sur la nationale 22, l’inspecteur aperçut une pancarte : « Bienvenue à Guille-aux-Mettelles, Royaume de la Pomiculture ». À peine cinquante mètres plus loin, le terme « royaume » prit tout son sens. La pomme devint reine de tout le paysage ; reine de tout. Les vergers cossus se serraient les uns contre les autres. Des pommiers en fleurs, à perte de vue, blanchissaient l’horizon ; coussin duveté où bondissait le temps. Ils se donnaient la branche, faisant fi des délimitations humaines. Les abeilles, les guêpes et les bourdons vrombissaient en témoignage d’honneur pour les humbles fleurs, gonflées de nectar, pures et prudes en surface, ouvertes et offertes sous leur voile d’hyménée.