Edimbourg ne ressemblait pas tout à fait au souvenir qu’il en avait gardé. A mesure qu’il progressait dans les rues de sa ville natale, il se demandait s’il suivait bien le bon chemin. Certaines maisons avaient disparu, des arbres avaient poussé, des rues tournaient là où il ne s’y attendait pas. Malgré tout, d’une manière perverse, la nuit, le noir et le froid le réconfortaient. C’était des éléments qu’il connaissait bien, qui le gênaient d’une façon raisonnable, familière.