Les autobus tournaient sans cesse autour de Trafalgar Square, comme des chevaux de cirque. Le cri perçant de la sirène de la Wolsely leur ouvrit un passage à travers un encombrement de voitures ; des freins grincèrent, un agent de police leva la main et après quelques soubresauts, ils furent emportés dans Charing Cross Road momentanément déblayée de toute circulation. Le flot de prostituées aux aguets descendait la rue sur un trottoir et la remontait sur l'autre ; des visages plats de métèques imprimés sur des chansons en feuillets emplissaient la vitrine d'un marchand de musique et, à l'intérieur du magasin, un vendeur jouait avec une mélancolie passionnée : My Baby don't care.