Je savais être sage pour mon âge, on me l’avait parfois dit, et ça ne m’empêchait pas de faire le fou comme tout le monde quand il le fallait, de boire, de tomber, de brouter du gazon. Autrement dit, j’étais un être complet.
En plus de savoir écrire des poèmes, j’étais capable d’endurer l’entraînement militaire. En plus de savoir m’objecter, j’étais capable d’obéir bêtement, par exemple de rester étendu de très longues minutes sur des nids de fourmis.