Guillaume de Sardes

Au fond, je sais qu'on ne dira rien. Ça fait si longtemps qu'on ne me dit plus rien.
Même mes plus vieux amis, ceux avec qui j'ai grandi, n'osent plus me contredire quand jemparle de notre enfance, de combien Leningrad était belle avec les bateaux devant lesquels on rêvait, les fumées dans le ciel pur, le frimas sur les chapkas, les aubes glaciales, la neige dans des caisses aux coins des rues, le printemps comme une promesse fragile, le dégel, la Neva et ses aux limoneuses, les nuits blanches, les promenades aux iles dans la clarté suspendue, les quais bordés de palais, la flèche d'or de Pierre-et-Paul. Ils hochent sérieusement la tête, et font semblant, eux aussi, d'avoir oublié les autobus bondés, les queues, les coupures d'eau.