Trapu, chauve et marié, avec trois enfants, Pappio n'était plus un jeune homme ; mais c'est une vérité universelle qu'une sorte de magie entoure certaines femmes, sur la scène et en dehors, et que les rêves les suivent où qu'elles aillent. On ne cessait pas de rêver simplement parce qu'on n'était plus jeune.