Hallgrimur Helgason

Il me semble à présent que les Frisons ont perdu leur maritime langue, que ce pieux langage n’est plus parlé que par treize vieilles filles en maison de retraite qu’on tente par tous les moyens de garder en vie.
Je me mis à pleurer sur le ferry, au retour. De frustration pour cette vie que j’aurais dû vivre. Et de pitié pour cette nation qui s’était desséchée sans que personne s’en rendit compte.
Je le dis encore et encore, si l’Islande avait été attenante à la côte britannique, ou bien si elle avait été l’une des îles frisonnes, je ne taperais pas mes mails sur un clavier islandais, c’est tout à fait certain. La distance en mer, le froid, la calamité nous ont sauvés. Le Danois avait autre chose à faire que de surveiller chaque hutte de chaque hameau, et de lire la Constitution du colonisateur au chevet de chaque fermier. On nous a « laissés en paix », comme le roi l’avait dit à Krabbe.
C’est ainsi que nous sommes parvenus à préserver notre virgîlité.